林書豪今日正式在社群媒體宣告退役消息,和許多退役球員說的話一樣,他說:「這是他這輩子做過最困難的決定。」
林書豪1988年出生,現年37歲,但他對籃球的熱情依然不減。他在31歲時離開了最高級別的聯賽,轉而投入CBA,打了超過三年。
他在34歲時結束了CBA生涯,隨後到台灣聯賽效力三年。雖然聯賽水準和收入都有所下降,但林書豪能持續活躍於籃球場上,足以證明他對籃球的真摯熱愛。
事實上,今年六月,林書豪帶領球隊贏得了台灣聯賽總冠軍,他以場均22.4分、5.4籃板、6.0助攻、1.9抄截的數據獲選為FMVP,將近37歲仍能單場上場40分鐘以上。在台灣打球期間,林書豪也實現了與弟弟同場作戰的願望,彌補了過去的遺憾。
作為一名黃種人,林書豪的職業生涯可謂達到天花板級別。他在哈佛大學成為分區頂尖球員,不考慮潛力因素,他大四時的即戰力也是NCAA一流水準,當年甚至入圍了鮑勃-庫西獎的討論名單。
他的選秀報告指出,林書豪運動能力不足,投籃技巧和信心也不夠,因此落選。現在回頭看,選秀報告及當時聯盟對他的態度顯然帶有偏見,林書豪的投籃並不差,運動能力也不能說完全不行。
林書豪的第一步起動速度,甚至可與當年的沃爾相媲美(有趣的是兩人前後腳退役)。他最終憑藉夏季聯賽的出色表現被勇士隊簽下,這份合約並非訓練營合同,而是一份正式合約,第一年約近50萬美元的保障合同,簽約即有保障。
林書豪由此成為首位登上NBA的華裔球員,他在勇士隊打了二十多場比賽,大部分時間都在發展聯盟度過。第二個賽季,勇士裁掉他後,火箭短暫簽下又裁掉他,接著便是我們熟知的「林瘋狂」故事。
十多年後,這仍是NBA歷史上最激動人心的故事之一。林書豪退役消息下方,仍有許多球迷因當年他在麥迪遜花園的奇蹟而激動不已。
在即將被裁前夕,林書豪抓住了上天賜予的最後機會,替補登場拿下25分5籃板7助攻。當球迷以為這只是小人物偶爾爆發的一夜時,林書豪接下來的比賽震驚了全世界。
28分8助攻、23分10助攻,林書豪接連兩場比賽打出全明星水準。隨後對陣湖人的傳奇之戰,面對科比拿下38分7助攻,將整個故事推向巔峰。紐約大都市背景,加上如「美國夢」般的勵志故事,「林瘋狂」風暴席捲全美。
無論何時看到那段影像,我都會起雞皮疙瘩,林書豪的爆發毫無預兆,他當時甚至在紐約沒有自己的公寓,住在菲爾茲家的沙發上。彷彿他信仰的上帝在那一刻拉了他一把,林書豪的生涯硬是被他扭轉了局勢。
之後他開始簽下大合同,效力於火箭和湖人,但再也無法獲得「林瘋狂」時期那樣的球權與信任。NBA對林書豪的偏見依然存在,這是客觀事實。
2015年林書豪結束了三年合約,加盟黃蜂展開新篇章。那一年在黃蜂,是我眼中林書豪職業生涯最出色的一年,也是他留「飛機頭」的賽季。
林書豪減重恢復了部分速度。作為黃蜂第六人,他場均能取得11.7分、3.2籃板、3助攻,重新展現身價,幫助黃蜂挺進季後賽。
2016年,在那個大合同滿天飛的夏天,林書豪也獲得紅利,與籃網簽下3年3600萬美元合約。首季場均14.5分5.1助攻,但因左腿傷勢斷斷續續只打了36場比賽。
當他調整好左腿傷勢,準備在17-18賽季大展拳腳時,賽季揭幕戰卻遭遇髕骨肌腱斷裂,坐在場上連喊六次「我完了」,如今回想依然令人心碎。
這次傷病讓林書豪的NBA生涯急轉直下,從首發控衛淪為邊緣球員。2019年隨猛龍奪冠,但隨後夏天再未找到工作。在一次分享會上,林書豪感慨落淚說:「人生真的很艱難。」
他在CBA的生涯並不順遂,傷病造成運動能力永久下滑,實力始終無法匹配在中國的名氣。到了後期,林書豪已不適合佔據外援名額,他自己也清楚無法再回頭,於是退而求其次前往台灣打球。
後來林書豪令我最驚訝的是他悄悄結婚,甚至早已有了孩子,家庭生活早已圓滿。因此林書豪選擇退役,我其實並不意外,他在球場待了足夠久,是時候回歸家庭。
我想我會永遠記得2012年麥迪遜花園那道白色身影,他代表著小人物逆襲的典範,代表著一名黃種人的奮鬥,代表著努力與拼搏,代表著只要不放棄,奇蹟或許就在下一刻降臨。