北京時間3月5日,馬刺球星文班亞馬登上時尚雜誌《LOVE》,在訪談中聊到自己最拿手的封阻,也重溫了去年夏天在中國少林學習功夫的日子。以下是文章全文——

法國超級巨星文班亞馬,讓籃球比賽——乃至他身邊的整個世界——都為他的身形而重塑:一個擁有神話般尺度的人物,正在籃球諸神之中,贏得屬於自己的位置。
笑出來確實不太厚道,但有些「罪過」理應被原諒——
灰熊前鋒上籃到一半,被直接攔下。
老鷹控衛投出一記中距離,球被原路「退回」。
黃蜂得分後衛試圖跳投,球還沒出手就被「盜走」。
這些球員所遭遇的一切,用通俗的話來說,就是一個封阻。這一切的締造者,是22歲、身高2米24的馬刺中鋒文班亞馬,相關片段早已在網上瘋傳。
但「封阻」這個詞,根本不足以形容他的防守。

文班亞馬擁有2米44的驚人臂展,手指修長如雪茄。他不是在「蓋掉」投籃,更像是直接抹除了這次出手——如同黑洞吞噬光線一般,吸收掉所有進攻勢頭。
進攻球員起跳、或是試圖起跳,而文班亞馬,令人震驚地根本不用離地。
他站在原地,神態輕鬆,收下籃球,就像在超市裡隨手把東西扔進購物車。這些瞬間的喜劇效果,不只是羞辱感本身。這些「受害者」讓我們心生同情。看著他們注定徒勞的努力,我們笑的不只是他們的無力,也是我們自己的渺小,笑我們在絕對差距面前的那份不自量力。

成為這份「絕對差距」的化身、成為凡人聞之色變的「收割者」,是什麼感覺?
對文班亞馬來說,是極致的快樂。
「感覺就像毀了某人的一天。」我問他封阻是什麼感受時,他調皮地笑著說,「有時候還挺好笑的,心裡會想:他們到底為什麼要試?」
文班亞馬是馬刺2023年選秀狀元,隨後以全票當選年度最佳新秀——這在NBA歷史上都極為罕見。過去三個賽季,他每一年都領跑聯盟封阻榜。
去年12月,他成為NBA歷史上僅有的第三位連續100場比賽送出封阻的球員,與傳奇內線尤因、穆湯波並肩。
不可思議的是,以他這樣的身高重心,文班亞馬同時還是靈活的持球手和強力得分手(本賽季場均24分),讓他躋身杜蘭特、以及他在馬刺的前輩鄧肯這類「長人殺手」行列——儘管他比兩人都還要高出近13公分。

這種獨一無二的天賦組合,讓許多人斷言:他擁有NBA史上最頂級的天賦之一。
在聖安東尼奧的一間攝影棚裡站在文班亞馬面前,我很難想像和他對位時能看清籃筐,更別說得分。他就像一個行走的日食,是神話與寓言的原型。
他的綽號之一是「外星人」,這個稱呼未免有些不人道。可當他站在普通人中間,你會覺得,這簡直像是人類進化的另一個分支。
和這個世界的尺寸格格不入,也有煩惱。
「沒有任何東西是為我設計的。」文班亞馬說,「每一件小事都更難,對身體的負擔也更大。」
他最遺憾的是不能開正常尺寸的車。儘管十幾歲時,他曾把座椅調到最後,勉強擠進一輛日產350Z。除了內衣,他幾乎所有衣服都必須訂製。
人們很容易以為,文班亞馬的封阻統治力只是基因的副產品。但令人耳目一新的是,他的這項能力,來自最樸素的途徑:努力,以及渴望讓質疑者閉嘴的強烈慾望。

十幾歲在法國本土打地區聯賽時,文班亞馬曾被貼上不防守、只進攻的標籤。批評者指責他過於專注得分。和歷史上那些極度好勝的籃球神明一樣,文班亞馬把這些指責記在了心裡。
「那深深傷了我的自尊。」他說,「我覺得我必須證明自己。」15歲代表法國青年隊出戰U16歐青賽時,文班亞馬場均送出5次封阻,位列賽事第一。
他追逐偉大的道路,在去年2月遭遇第一次重大挫折:他的右肩被查出深層靜脈血栓——一種若不治療可能危及生命的血塊。診斷結果讓他接受了數月治療與康復,賽季直接報銷。
「剛知道消息的時候,我整個人崩了。」他說,「我不知道要缺席多久。有一段時間,我允許自己徹底脆弱、無助。但後來我轉變了想法,把它看作一場挑戰。如果這就是我人生的考驗,那我會拼盡一切,把它變成我的優勢。」
文班亞馬組建了一支全明星級別的專家團隊——訓練師、理療師、醫生、外科醫生、運動科學家,並執行著極為嚴苛的計劃。
去年春天徹底康復後,他又去了中國,進行了為期10天的修行——這是他長久以來的夢想——在少林寺學習功夫。
「這讓我體驗到了只專注籃球訓練永遠得不到的東西。」文班亞馬帶著一絲懷念說,「我在山裡跑上好幾個小時,直到腳疼,練習一整套全新的動作:把腳舉過頭頂、全力跳躍、踢擊。」
「時機再完美不過。」他最後說,「因為康復和那個漫長的夏天,我逼著身體超額恢復、突破極限。」
凡人,請注意。