時間回到1992年,日本還未曾參加過世界盃,職業聯賽根本不存在,J-League才剛開始孕育。而日本足球協會(JFA)卻宣布了一個荒誕不經的目標:於2092年稱霸世界盃。
十三年後,JFA將目標縮短至2050年。他們有充分理由:日本(與南韓)共同主辦了2002年世界盃,並在該屆賽事首次突破小組賽。2005年,JFA宣言(JFA Declaration)正式出爐,這份承諾讓全球足壇為之側目:打造一千萬人的足球社群,並於2050年在本土奪冠。
2026年6月,日本在延長賽中與荷蘭激戰成2-2平手,隨後以4-0大勝突尼西亞,目前正與荷蘭激烈爭奪F組首位。日本仍是亞洲唯一在北美賽事中維繫希望的隊伍,這正是「日本之道」的一部分。
JFA那份58頁計畫書中最獨特之處,並非戰術圖或體能指標,而是首頁的宣言:目標是成為「透過足球達成世界最幸福的國家」。
日本堅決反對「不惜一切代價求勝」的思維。他們相信真正的勝利必須伴隨生活豐富與社區歡樂。正是這份人文哲學,化解了球員的壓力,讓他們踢出創意,始終保持「勝敗乃兵家常事」的從容心態。
在分析「日本之道」的文章中,英國 獨立報 寫道:「日本眼中的足球,是建構社會的工具,或社會的一部分。這套哲學若數十年如一日地貫徹執行,將創造出截然不同的基礎,有別於急功近利的模式。為了解決亞洲人體型上的難題,日本並未與歐洲列強盲目比拼肌肉力量與身高,而是走出自己的路:速度。」
他們的策略專注於找出「何時、何地、如何」最有效地運用速度。防守時優先快速壓迫奪回球權;進攻時要求極速傳球與思考,讓前鋒在最短時間內完成射門。這種「無縫切換狀態」的踢法,使他們在賽前熱身賽中擊敗了英格蘭、巴西等強敵。

日本隊(深色球衣)是2026年世界盃中表現最出色的亞洲球隊。圖片:AFP/TTXVN
這套系統並非紙上談兵。JFA將中學層級的社區俱樂部納入國家培訓網絡,確保每個孩子無論初始程度如何,都能接受一致的戰術教育。當人才基礎夠寬廣、訓練品質夠均勻,球員的發展便成為可預測的過程,不再仰賴運氣。
事實上,越南足協(VFF)曾決議選擇日本為「老師」。但此刻日本已在足球世界大幅領先,問題不再是「我們能否像他們一樣」,而是「我們正從哪裡開始」?
要回答這個問題,需要一份類似JFA宣言的長期文件——一份不受任何人任期影響、不因東盟盃或東運會成績而動搖的宣言。過去三十多年來,無論誰執掌日本隊兵符,核心哲學始終如一:速度、幸福、系統。
理論上,越南足球也有長達10至30年的戰略與願景。但共同點是:從未出現過階段性總結或舊戰略檢討。大多數評估仍依賴國家隊成績,而非對整個體系的全盤檢視。
例如2018至2021年,國家隊成績攀上高峰,但無人質疑職業俱樂部數量未增、整個系統的比賽場次未增、各級青年賽事的賽制也未改變。在一個跟不上世界職業模式基礎上,憑什麼相信能將國家隊成績推向新高?
「日本之道」最大的教訓不在任何戰術圖中。日本從未試圖成為巴西或德國,而是努力成為最好的自己。2026年世界盃,正是這項為期34年計畫按進度推進的活證據。甚至日本人還在談論今年奪冠——他們並非做夢,而是因為他們設計出了那份野心。